在做(📽)(zuò )中央(🥊)台(tái )一(🔙)个叫《对(😡)话》的节目(mù )的时候(👗)，他们请了(le )两个(🤫)，听名(mí(🔥)ng )字像两(🏐)兄弟，说话(huà )的路数(🚝)(shù )是这样的：(🤝)一个(gè(〰) )开口就(😠)(jiù )是——这个问题在(zài )××学(xué(⛔) )上叫做(🕎)×××(🅿)×，另外(wài )一个一开口就是(🍯)——这(🔄)(zhè )样的(🌖)问(wèn )题(➖)在国外是××××××，基(🖤)本上每(🔡)个说(shuō(💼) )话没有(🐛)(yǒu )半个(🈁)钟头打不住，并且(qiě(🐽) )两人有(🏭)(yǒu )互相(🤤)比谁的(📹)废话多(🍽)(duō )的趋势(shì )。北京台(🎉)一个名(míng )字我(🍶)忘(wàng )了(👞)的节目(😵)请了很多(duō )权威，这(🚓)是(shì )我记忆比(🎿)较深刻(🚞)的(de )节目(🗑)，一些平时看来很(hěn )有风度(dù )的人(🕺)在不知(🤡)道我书(📖)(shū )皮颜色(sè )的情况下大谈(🎾)我(wǒ )的(🛅)文学(xué(🔞) )水平，被(💲)指出后露出无(wú )耻模样(yà(🥛)ng )。

那家伙(⛎)一听这(🧜)么(me )多钱(♟)，而且工(🌼)程巨大，马上改(gǎi )变(🏡)主意说(🈯)：那你(🙊)帮(bāng )我(⭕)改(gǎi )个(🍼)差不(bú )多的吧。

那人(💳)说：先生，不行(👶)的，这是(🥁)展(zhǎn )车(😤)，只(zhī )能外面看，而且(📯)我(wǒ )们也没(mé(🎢)i )有钥(yà(🆑)o )匙。

一凡(🏮)说：没呢(ne )，是别(bié )人——哎，轮到(dà(✝)o )我的戏(🅿)(xì )了明(🍸)天中午十二点(diǎn )在北京(jī(🎇)ng )饭店吧(🎇)。

第三个(❄)(gè )是善(✒)于(yú )在传中(zhōng )的时候踢在(🛺)对方(fā(💄)ng )腿上。在(👕)中国队(📨)经过了(💸)边(biān )路进攻(gōng )和小(😻)范围配(🥩)合以(yǐ(💃) )后，终(zhō(😜)ng )于有一(📸)个幸运儿能(néng )捞着(⛑)(zhe )球带到(dào )了对(⏹)方接近(👅)底线的(🌜)(de )部位，而且居然能把(👍)球(qiú )控制住(zhù(🖼) )了没出(🛀)底线，这(🔗)个(gè )时候对(duì )方就(jiù )扑了上来，我(🤞)方就(jiù(🚼) )善于博(🐻)(bó )得角球，一般是(shì )倒地一(🌏)(yī )大脚(🔸)传球，连(🐊)摄像(xià(🕑)ng )机镜头(tóu )都挪到球门那了(🥃)(le )，就是(shì(😱) )看不见(🔙)(jiàn )球，大(🥨)家纳闷(⚡)半(bàn )天原来(lái )打对(📨)方脚上(🥏)了，于(yú(🧤) )是中国(guó )人心(😫)里就很痛快(kuài )，没事(⏮)(shì )，还有角球呢(🐻)。当(dāng )然(🎽)如(rú )果(😲)有传(chuán )中技术比较(🔨)好的球(qiú )员，一(🏔)(yī )般就(🦎)不会往(📿)对方(fāng )脚上踢(tī )了，往往是(🍒)踢在人(🏔)(rén )家大(🅰)腿(tuǐ )或(🥔)者(zhě )更高的地方，意思(sī )是(🚞)我这(zhè(🍬) )个球传(🗡)出来就(🚥)是(shì )个好球(qiú )。

在以前我急(🙋)欲表(biǎ(🈚)o )达一些(🐖)(xiē )想法(🌶)的时候(🛥)，曾(céng )经做了(le )不少电(📢)(diàn )视谈(🚻)话节目(💒)。在(zài )其他各(gè(🏠) )种各样的场合也接(🤼)(jiē )触过为(wéi )数(🦗)不少的(👊)文学哲(🐒)(zhé )学类的(de )教授学者(🖌)，总体感(gǎn )觉就(🔠)(jiù )是这(🏂)是(shì )素(👯)质极其低下的群(qún )体，简(jiǎ(🏟)n )单地说(🕋)就是最(🗃)最(zuì )混(🌖)饭吃(chī )的人群，世界上死(sǐ(🌑) )几个民(🏡)(mín )工造(⛽)(zào )成的(✊)损失比死几个(gè )这方面(mià(🌶)n )的要大(😧)得多。

到(⬛)(dào )了上(🧥)海(hǎi )以(🅿)后，我借钱在郊(jiāo )区(🔤)租了(le )一(🌍)个房间(📏)，开始(shǐ )正儿八(🍛)(bā )经从事(shì )文学创(🗺)作，想要(yào )用稿(🦈)费(fèi )生(🦑)活，每天(🐴)白天就(jiù )把自己(jǐ )憋在家里拼命(📕)写(xiě )东(🚾)西，一个(🏳)礼拜里面一共(gòng )写了(le )三个(🐗)小(xiǎo )说(🔹)，全投给(🍶)了《小(xiǎ(🌺)o )说界》，结果没有音讯(xùn )，而我(🌸)(wǒ )所有(👘)的文学(🤗)激情都(🤴)(dōu )耗费在这三(sān )个小说里(😷)面。