我泪眼蒙回头一(🚤)看，不是想(xiǎng )象中的扁扁的红色(sè )跑车(chē )飞(fēi )驰而(ér )来，而是一个挺高(gāo )的白色(sè )轿车正(👃)在快速接近(jìn )，马(mǎ )上(shàng )回头(tóu )汇报说：老夏，甭(béng )怕，一(yī )个桑塔那。

当年冬天一月(yuè )，我(wǒ(🛸) )开车去吴淞口看长(zhǎng )江，可(kě )能看得过于入神，所以用(yòng )眼过(guò )度，开车回来的时候在逸(yì(🥪) )仙路高(gāo )架上睡着。躺医院(yuà(🌉)n )一个(gè )礼(lǐ )拜，期间收到很多贺卡(kǎ )，全部(bù )送给护士。

第一次(cì )去北(běi )京(jīng )是因(yīn )为《三重(🕣)门》这本(běn )书的一(yī )些出版前的事宜，此时(shí )觉(jiào )得北(běi )京什么都不好，风(fēng )沙满天(tiān )，建筑(🗿)土气，如果不说这(zhè )是北(běi )京还没准给谁西部(bù )大开发(fā )掉了。我觉得当时住的是(shì )中国(🌜)(guó )作家协会的一个宾馆，居(jū(🚁) )然超过(guò )十一点钟要关门，幸好(hǎo )北(běi )京的景色也留不住我逛(guàng )到半夜(yè )，所以早早躲在(🤦)里(lǐ )面看(kàn )电(diàn )视，看了一个礼拜电视(shì )回去了(le )，觉得上海什么都(dōu )好，至(zhì )少不(bú )会一个(👌)饺子比馒头(tóu )还大。

或者说当遭受种种暗算，我始(shǐ )终不曾想过要靠在(zài )老师或(huò )者上司(🔧)的大腿上寻求温暖(nuǎn )，只(zhī )是需要一个漂亮如我想象(xiàng )的姑娘(niáng )，一部车子的后座(zuò )。这(zhè )样(yàng )的想法十分消极，因为(wé(🔬)i )据说人(rén )在这样的情况下要(yào )奋勇(yǒng )前(qián )进，然而问题关键是当(dāng )此人不(bú )想前进的时(🕹)候，是(shì )否可(kě )以(yǐ )让他(tā )安静。

当文学激情(qíng )用完的(de )时候就是开始有东西发表(biǎo )的时(shí(😳) )候了。马上我就我(wǒ )隔壁邻(lín )居老张的事情写了一个纪(jì )实文(wén )学，投到一个刊物上，不(bú )仅发表(biǎo )了，还给了我一字(zì(🍾) )一块(kuài )钱(qián )的稿费。

说完觉得自己(jǐ )很矛盾(dùn )，文学这样的东西(xī )太复(fù )杂(zá )，不(bú )畅销了(🏸)人家说你写(xiě )的东西(xī )没有人看，太畅销(xiāo )了人(rén )家(jiā )说看(kàn )的人多的不是好东(dōng )西，中(🔎)(zhōng )国不在少数的作家专家学(xué )者希(xī )望我写的东西再也(yě )没人看(kàn )，因为他们写的东西没有(yǒu )人看(kàn )，并且有不在少(🌖)数的研究(jiū )人员觉(jiào )得《三重门》是本(běn )垃圾(jī )，理由是像这样用人物对(duì )话来凑(còu )字数的(🔭)学生小说儿(ér )童文(wén )学(xué )没有(yǒu )文学价值，虽然我(wǒ )的书往(wǎng )往几十页不出现一(yī )句人(🤡)(rén )物(wù )对话(huà )，要对话起来也不(bú )超过五(wǔ )句话。因为我觉得人有的(de )时候(hòu )说话很没有意思。

然后我(wǒ )大为失望，一脚油(🚧)门差点(diǎn )把踏(tà )板踩进地毯。然后只听见(jiàn )四条全(quán )新的胎吱吱乱叫，车子(zǐ )一(yī )下窜了(⛩)出去，停在她们(men )女生寝(qǐn )室门口，然后说：我突(tū )然(rán )有点(diǎn )事情你先下来吧。我掉了(le )，以后(🛡)你别打，等(děng )我换(huàn )个(gè )号码(mǎ )后告诉你。

一凡说(shuō )：好了(le )不跟你说了导演叫我了天(tiān )安门(mén )边上。

后来我们没(méi )有资(🌄)金(jīn )支撑下去，而且我已经失(shī )去了(le )对改车的兴趣，觉得人们(men )对此一(yī )无所知，大部分车(chē(🆎) )到这(zhè )里都是来贴个膜装个喇叭(bā )之类，而我所感兴趣的，现在(zài )都(dōu )已经(jīng )满是灰尘。

我(👼)最后(hòu )一次见(jiàn )老夏是在医院里。当时(shí )我(wǒ )买去(qù )一袋苹果，老夏说(shuō )，终于(yú )有人来看我了。在探望过(guò )程中(zhōng )他多(🚒)次表达了对我(wǒ )的感谢(xiè )，表示如果以后还能混出(chū )来一(yī )定给我很多好处，最后还(hái )说(🍰)出一句很让我感动的话(huà )：作(zuò )家是不需要文凭的。我本(běn )以为他(tā )会说走私是不需要(🅿)(yào )文凭(píng )的(de )。