一凡在(zà(🙊)i )那(nà )看(kà(🥈)n )得(👿)(dé )两眼发直，到另外(📖)一(💐)个展厅看见(jiàn )一部(🤥)(bù(🏋) )三(sān )菱日蚀跑车后(🕡)，一(💆)样叫来人说(🕎)：这车(chē(😔) )我(wǒ )进(jìn )去(🌧)看看。

我说(⏪)：你看这车(🏍)你也知道(🔤)(dào )，不(bú )如(rú(🔸) )我发动了(🌷)跑吧。

一凡说(🐃)：没呢，是(shì )别(bié )人(ré(👑)n )——哎，轮到我的戏了(🎩)明天中午(wǔ )十二(èr )点(🐴)(diǎn )在北京饭店吧。

注①(🎢)：(🎺)截止本文发稿(gǎo )时(🎸)(shí(🆔) )，二(èr )环路(🤺)已经重修(💀)完(📐)成，成为北京最(zuì )平(❓)(pí(🌷)ng )的(de )一(yī )条环路。

年少(🖲)的(🖇)时候常常想能开(kā(🥐)i )一(⛴)辆(liàng )敞(chǎng )篷(👸)车又带着(🤐)自己喜欢的(🌱)人在满是(🥌)落叶(yè )的(de )山(🌂)(shān )路上慢(🌠)慢，可是现在(🐆)我发现这(🆓)是很(hěn )难(ná(🔈)n )的(de )。因为首先开着敞篷(🏯)车的时候旁边(biān )没(mé(🌸)i )有(yǒu )自(zì )己喜欢的姑(🛸)娘，而有自己喜欢的(de )姑(🔬)娘(🚉)(niáng )在(zài )边上的时候(📡)又(🏫)没开敞篷(💝)车，有敞篷(📪)的(💐)(de )车(chē )和(hé )自(zì )己喜(🕸)欢(🦓)的姑娘的时候偏偏(🗄)又(🦐)只能(néng )被(bèi )堵(dǔ )车(🏠)(chē(💑) )在城里。然后(🕛)随着时间(🎖)过去，这(zhè )样(🏬)的(de )冲(chōng )动(🥟)也越来越少(🏤)，不像上学(🤱)的时候，觉(jià(🚺)o )得(dé )可(kě(👉) )以为一个姑(🙌)娘付出一切——对了(🌛)，甚(shèn )至(zhì )还(hái )有生命(🖱)。

一凡说：好了不跟你(🌏)说(👌)(shuō )了(le )导(dǎo )演(yǎn )叫我(💤)了(📩)天安门边上。

到今年(🍨)我(🍻)发现转(zhuǎ(💳)n )眼(yǎn )已经(🦊)四(🙊)年过去，而在序言里(🥝)我(🎁)也没有(yǒu )什(shí )么(me )好(🐭)(hǎ(😰)o )说的，因为要说的都(🌵)在(📏)正文里，只(zhī(🔠) )是(shì )四(sì(🔔) )年来不管至(🙀)今还是喜(🦁)欢我的，或(huò(🐆) )者痛(tòng )恨(🌱)(hèn )我的，我觉(📌)得都很不(🐯)容易。四年的(🏜)执(zhí )著(zhe )是(shì )很大的执(🈳)著，尤其是痛恨一个人(⛩)四(sì )年(nián )我(wǒ )觉(jiào )得(🤐)比(🌅)喜欢一个人四年更(💹)加(🏣)厉害。喜(xǐ )欢(huān )只(zhī(🎡) )是(💋)一种惯性，痛恨却需(💸)要(💦)不断地鞭策(cè )自(zì(🎾) )己(🔚)才行。无论怎么样，我(🕉)都(🛃)谢谢大家(jiā )能(néng )够(gò(🚶)u )与(yǔ )我一起(🌴)安静或者(🍼)飞驰。

那个时(🗯)候(hòu )我(wǒ(🚕) )们(men )都(dōu )希望(🥗)可以天降(🕋)奇雨，可惜发(🖖)现每(měi )年军(jun1 )训(xùn )都是(🥖)阳光灿烂，可能是负责(🚗)此事的人(rén )和(hé )气(qì(🏨) )象(xiàng )台有很深来往，知(🥙)道(🔝)什么时候可(kě )以(yǐ(🥍) )连(📓)(lián )续(xù )十天出太阳(🙄)，而(👬)且一天比一天高(gā(🌸)o )温(🖇)(wēn )。

过(guò )完整个春天(🧣)，我(⛩)发现每天起床以后(🛣)的(👭)(de )生(shēng )活就是吃早饭，然(🥎)后在九点吃(😄)点心，十(shí(😠) )一(yī )点(diǎn )吃(🤚)中饭，下午(🤒)两点喝下午(🕣)茶，四(sì )点(👿)(diǎn )吃(chī )点(diǎ(🤸)n )心，六点吃晚饭，九点吃(⛵)夜宵，接着(zhe )睡(shuì )觉。

等他(💾)走后我也上前去大骂(✨)：你他(tā )妈(mā )会(huì )不(🎽)(bú(🚷) )会开车啊，刹什么车(🌧)啊(🎑)。