我深信这(🕸)不是(shì )一(yī(🔀) )个偶然(rán )，是多(🎹)年煎(♊)熬的结果。一(🔞)凡却(🕹)(què )相信这(🏼)是一(🔄)个偶然(rán )，因(📶)(yīn )为(wéi )他许多朋友多年煎(🔃)熬而(🤗)(ér )没有结(jié )果，老枪却乐于(🖱)花天(🍖)酒(jiǔ )地(🏕)(dì )，不思(sī )考此类问(🚖)题。

一(yī )凡说(😒)：没(🚕)呢，是别人(🌹)——(🚲)哎，轮(lún )到我(🐌)的(de )戏了明天中(🌇)午十(🙎)(shí )二点(🥦)在(zà(🤖)i )北京饭(fàn )店吧。

说完觉得(dé(✅) )自(zì(🃏) )己很矛(máo )盾，文学这样的东(🔂)西太(tài )复杂(😊)，不畅销了人家(🍶)说(shuō(🍠) )你(nǐ )写的东(😥)(dōng )西(🚝)没有人看(🚛)，太畅(🛋)销了(le )人家说(🙎)(shuō )看的人多的不是好(hǎo )东(😾)西(xī(㊙) )，中国不在少数的作家专(zhuā(🐿)n )家学(🐴)者(zhě )希(😌)望我写的东西再也(🍃)没(méi )人(rén )看(🔃)，因(yī(🎞)n )为他们写(🏳)的东(🦈)西(xī )没有人(🏐)(rén )看，并且有不(🐭)在少(🎧)数的(de )研(📕)(yán )究(📼)人员(yuán )觉得《三重门》是本垃(😭)(lā )圾(🖼)，理(lǐ )由是像这样用人(rén )物(🍔)(wù )对话来(lá(🤧)i )凑字数的学生(🦔)小说(🐢)儿童(tóng )文学(🍜)没(mé(🥄)i )有文学价(🚲)值，虽(🖍)(suī )然(rán )我的(🔡)书(shū )往往几十页不出现一(👑)句(jù(✋) )人物对(duì )话，要对话起来也(💎)(yě )不(🥌)超(chāo )过(🦏)(guò )五句话。因为我觉(⏳)得人(rén )有的(🥖)时(shí(⏲) )候说话很(🤓)没有(🏘)意思。

我(wǒ )说(⛪)(shuō )：没事(shì )，你(📸)说个(⏲)地方，我(🆎)后天(🎦)(tiān )回去，到上海找你。

我(wǒ )说(🎹)(shuō )：(🎅)搞不(bú )出来，我的驾照(zhào )都(🍺)还扣(kòu )在里(👮)面(miàn )呢。

有一段(😬)时间(🥝)(jiān )我(wǒ )坐在(📉)教(jiā(⚓)o )室或者图(🏝)书室(🔌)或者走在(zà(🥎)i )路上，可以感觉(🐰)到一种(zhǒng )强(❤)(qiáng )烈(🛍)的夏(xià )天气息。这样的感觉(🗾)从(có(😒)ng )我高一(✌)(yī )的时候开始，当年(🧓)(nián )军训(xùn )，天(🐮)气奇(⏸)热，大家都(🐳)对此(🐏)(cǐ )时军训(xù(🍞)n )提出异议，但是(🐖)学校(🌱)认(rèn )为(🕘)(wéi )这(😺)是对(duì )学生的一种意志(zhì(😡) )力的(🥃)考(kǎo )验。我所不明白的是以(🦁)(yǐ )后(hòu )我们(🐼)有(yǒu )三年的时(🧚)间任(👔)学校摧残(cá(😣)n )，为何(🎐)(hé )领导们(📍)都急(🌾)于现(xiàn )在(zà(⛅)i )就要看(kàn )到我(🆙)们百般痛苦(🐗)的样(🦀)子(zǐ )。

后来(lái )我将我出的许(🎍)多文(🚕)(wén )字作点(diǎn )修改以后出版(🏥)，销量出(chū )奇(😖)的好(hǎo )，此时一(🛌)凡已(⚓)经是(shì )国内(♌)(nèi )知(zhī )名的星(💑)，要见(😆)他还得打(dǎ(🔤) )电话给(gěi )他经济人，通常的(🎚)答案(🤠)(àn )是(shì )一凡正(zhèng )在忙，过会(🎾)儿他(tā )会转(🌶)告(gào )。后来我打过多(🆎)次，结(jié )果(guǒ(🤳) )全是(🥢)这(zhè )样，终(🧠)于明(🥊)白原来一凡(💫)(fán )的经济(jì )人(🐱)的作用就是(👑)在(zà(✍)i )一(yī )凡的电(diàn )话里喊：您(🏈)所拨(🙈)打的用(yòng )户正忙(máng )，请稍后(🍵)再拨。

当(dāng )年(🤳)春天(tiān )中旬，天(🔌)气开(📼)始暖和。大家(🍥)这(zhè )才开始新(👛)的生(🏖)活，冬天(tiān )的(💪)(de )寒冷让大家心有余悸，一些(📸)人(ré(🔗)n )甚至可以看着《南方日(rì )报(🧛)(bào )》上南(nán )方(🔘)两字直咽口水(shuǐ )，很(🐂)多(duō )人复苏(😞)以后(🐥)第一件事(🍎)情(qí(⛺)ng )就(jiù )是到处(🔈)(chù )打听自己去(🗿)年的仇人有(🌡)(yǒu )没(🔰)有冻(dòng )死。还有人一觉(jiào )醒(🥁)(xǐng )来(⏬)发现(xiàn )自己的姑娘已经跟(🔼)比自(zì )己醒(👪)得(dé )早的人跑(🍃)了，更(📻)多(duō )人则是(🎻)(shì )有事没事往(🙁)食堂(📣)跑，看(kàn )看今(🎫)天(tiān )的馒头是否大过往日(📒)。大(dà(💫) )家都觉得秩序一片混乱(luà(🎼)n )。

此事(shì )后来(🏳)引起巨大社会凡响(🦕)(xiǎng )，其中包(bā(💌)o )括老(👑)张的老伴(🕚)和(hé(🖇) )他离婚(hūn )。于(🆑)是我又写了一(🌊)个《爱(ài )情没(🈶)有(yǒ(🕴)u )年龄呐，八十岁老人为(wéi )何(🐞)离婚(🌸)(hūn )》，同样发表。

我(wǒ )最后一(yī(🦑) )次见老夏是(👰)在医院里。当时(✊)我(wǒ(🚓) )买去一袋苹(🚮)果，老(lǎo )夏说(shuō(🙄) )，终于(🚧)有人来看我(💤)了。在(zài )探望过(guò )程中他多(😐)次表(🐜)达了对我(wǒ )的(de )感谢，表示如(🕜)果以后还(há(🙊)i )能混出(chū )来一定给(⛓)我很多好处(🐳)，最(zuì(🦕) )后还说(shuō(🐈) )出一(🐜)句很让我感(😨)(gǎn )动的话(huà )：(🚓)作家是不需(💵)要文(⏱)凭的(de )。我本以(yǐ )为他会说走(🎫)私是(🃏)不需要(yào )文凭的(de )。