什么是(👕)(shì )生活的(👐)感受?人的一(🆓)(yī )天是会(🐓)有很(hěn )多(💞)感(🌐)受，真(zhēn )实(🥇)的都(dōu )不会告诉你(nǐ )，比如(🤮)看见(jiàn )一(🎼)个漂(piāo )亮(⛵)姑(⛎)娘会想(xiǎ(😭)ng )此人在床(🚕)上(shàng )是什么(🥫)样子等等的(de )。那些(xiē )畅销(xiā(🌌)o )书作家告(🎚)诉你(nǐ )了(🎇)吗(📫)?你说人(ré(🚰)n )是看见一(🍰)个楼里的(de )一块木雕想(xiǎng )到五百年前(qiá(🏧)n )云淡风(fē(⏪)ng )轻的历史(🅾)故(🎞)(gù )事的几(🎴)率大(dà )还是看见一张床上(🔳)(shàng )的一个(✴)污点(diǎn )想到(🐸)五个钟头(⛎)(tóu )前风(fē(🍻)ng )起(🛏)云涌(yǒng )的(🛃)床上故事几率大(dà )?

过完整(😸)个春(chūn )天(🔐)，我发现(xià(🥈)n )每(🚋)天起(qǐ )床(🔋)以后的生(🐚)(shēng )活就是吃(🤣)早(zǎo )饭，然(rán )后在九点吃(chī(🚰) )点心，十一(🚂)(yī )点吃中(🏳)饭(🍩)，下午两(liǎ(🛣)ng )点喝下(xià(🤓) )午茶(chá )，四点吃点心(xīn )，六点吃晚(wǎn )饭，九(🏀)点吃夜宵(🍳)，接着睡觉(🐞)。

这(📉)天晚上我(🔄)(wǒ )就订了(le )一张去北京(jīng )的(🔽)机票，首(shǒ(🦖)u )都机场打了(🍛)个车就(jiù(🖤) )到北京饭(🤐)店(📂)(diàn )，到了前(🤢)台我(wǒ )发现(xiàn )这是一(yī )个(🏒)五星级的(🔻)宾馆，然后(🈳)我(🔯)问服(fú )务(🍃)员：麻烦(👺)(fán )你帮我(wǒ(🎽) )查一下一个(gè )叫张一凡的(📜)(de )人。

第(dì )一(💜)次去北京(🏚)(jī(🍴)ng )是因为《三(🚋)(sān )重门》这(🔂)本书的一(yī )些出版(bǎn )前的(de )事宜，此时觉(💄)(jiào )得北京(🚓)什么(me )都不(🗳)好(⌚)，风沙满天(🏃)(tiān )，建筑土气(qì )，如果不说(shuō(🏮) )这是北(bě(➰)i )京还没准给(🕣)(gěi )谁西部(🌔)大开(kāi )发(🎻)掉(🏹)了。我觉得(🌒)当(dāng )时住的是中(zhōng )国作家(🤦)协会的(de )一(🥐)个(gè )宾馆(🔑)，居(🌧)然超过十(🗻)一点钟(zhō(🏸)ng )要关门，幸(xì(🕘)ng )好北京的景(jǐng )色也留(liú )不(🌘)住我逛到(🐬)(dào )半夜，所(👷)以(🐈)(yǐ )早早躲(🔇)(duǒ )在里面(🐇)看电(diàn )视，看了一(yī )个礼拜电视回去了(😡)(le )，觉得(dé )上(🐞)海(hǎi )什么(🤦)都(✨)好，至(zhì )少(🐭)不会一个(gè )饺子比馒头还(🌊)大。

第一次(🎰)真正(zhèng )去远(🏻)一点的(de )地(🌗)方是(shì )一(🔥)个(👳)人去北(bě(🐝)i )京，那时候(hòu )坐上火车真是(💣)感触(chù )不(🚩)已，真有(yǒ(⏬)u )点(🌜)少女怀春(📗)的(de )样子(zǐ(⏯) )，看窗(chuāng )外景(🌇)物慢慢移动，然后只身去(qù(🥥) )往一个陌(🍎)生(shēng )的地(🤵)方(🐴)(fāng )，连下了(🍢)火(huǒ )车去(🧐)什么地(dì )方都不(bú )知道。以后(hòu )陆陆续(🚳)续坐(zuò )了(👺)几次火车(🤺)，发(🌜)现(xiàn )坐火(💄)车(chē )的诸(🚱)(zhū )多坏处，比如(rú )我睡觉的(➡)时(shí )候最不(♏)喜欢有人(🎾)打(dǎ )呼噜(🏙)，还(🌁)有(yǒu )大站(⬜)小站都(dōu )要停，恨不得看见(🏰)(jiàn )路边插(🥩)了个(gè )杆(🖕)子(🕞)都要停一(🧕)停，虽然坐(👘)火车(chē )有很(😤)多所谓的(de )情趣(qù )，但是(shì )我(🐈)想所有声(🧣)称自己(jǐ(🐾) )喜(🛋)欢坐火车(🔗)(chē )旅行的(👊)人八(bā )成是因(yīn )为买不起飞(fēi )机票，就(🥖)如(rú )同所(🈚)有(yǒu )声称(🤚)车(🎖)只是(shì )一(🥟)个代步工(💽)(gōng )具只要能挪动就可(kě )以(🛵)不必(bì )追求(🌱)(qiú )豪华舒(👷)适品牌(pá(📂)i )之(🥙)类的人只(🥞)(zhī )是没钱买好车一样(yàng )，不(👀)信送他(tā(🚦) )一个奔驰(🗒)宝(🏙)(bǎo )马沃尔(😘)(ěr )沃看他(😷)要不(bú )要。

此(🔐)事后(hòu )来引起巨大社会凡(💙)(fán )响，其中(💪)包(bāo )括老(🌿)张(🍄)的老伴(bà(⬛)n )和他(tā )离(🦏)婚。于是我又写了一个(gè )《爱情没有(yǒu )年(🍜)龄呐，八(bā(😊) )十岁老(lǎ(🤥)o )人(👕)为何离婚(😛)(hūn )》，同样发(➕)(fā )表。

四(sì )天以后我在(zài )路上遇见这(zhè(🤾) )辆车，那人(⛸)开得飞(fē(🍠)i )快(🔙)，在(zài )内道(🐄)超车的时候外(wài )侧的车突(🎟)然(rán )要靠(🏽)边停车，那小(🎰)(xiǎo )子就要(📄)撞上(shàng )去(♉)了。此时(shí )我(🔲)的心(xīn )情十分紧张(zhāng )，不禁(🎋)大叫(jiào )一(📑)声：撞!

这(🖥)样(😵)的车(chē )没(👊)有几人可(🚛)(kě )以忍受，我则(zé )是将音量调(diào )大，疯子(🏜)一样赶路(🕎)(lù )，争取早(🚱)日(😰)(rì )到达目(🕠)的地(dì )可(💪)以停(tíng )车熄火。这(zhè )样我想能有(yǒu )本领(🚶)安然坐上(🔈)此车(chē )的(🐪)估(🌝)计只剩(shè(🦁)ng )下纺织厂女工(gōng )了。