第一(yī )次去(qù )北京是(😧)因为(⏸)《三重门》这本(běn )书的(de )一些(🆕)出版(🔕)前的事(✂)宜，此时(shí )觉得北京什么(🛹)都不(🐓)好，风沙(shā )满天(tiān )，建筑土(🆕)气，如(📇)(rú(🤸) )果不(⤴)(bú )说这(zhè )是北京还没准(👫)给谁(🏌)西部大(🕯)开(kāi )发掉(diào )了。我(🎃)觉得当(🌀)时(shí(🏺) )住的(de )是中(zhōng )国作家协会(🐙)的一(🤶)个宾馆(😇)(guǎn )，居(jū )然超(chāo )过(🥫)十一点(👅)钟要(🕟)关(guān )门，幸好北京的景色(🐕)也留(♋)不住我(🅿)(wǒ )逛到(dào )半夜(yè )，所以早(🚺)早躲(🐧)在(zài )里面(miàn )看电视，看了(🍴)一个(🎙)礼拜电(🤡)视(shì )回去(qù )了，觉得上海(🚚)什么(🌍)都(dōu )好，至少不会一个饺(💜)子比(🐟)馒(🍐)头还(📽)(hái )大。

后来我将我出的(de )许(🛵)多(duō(💉) )文字(zì )作点修改以后出(🗽)版，销量(🖊)出(chū(🎨) )奇的(de )好，此时一凡已(yǐ )经(🏧)是(shì(🆒) )国内(nè(🤟)i )知名的星，要见他(🔕)还得(dé(🔨) )打电(📪)(diàn )话给(gěi )他经济人，通常(😨)(cháng )的(💋)答(dá )案(🔲)是一凡正在忙，过会儿他(🅰)(tā )会(👴)转(zhuǎn )告。后来我打过多次(🍦)(cì )，结(🔻)(jié )果全(🌂)是这样，终于明白原来(lá(🐔)i )一凡(🖲)(fán )的经济人的作用就是(🔝)(shì )在(☝)一(🔶)(yī )凡(🤒)的电话里喊：您所拨打(🈴)的(de )用(🦄)户(hù )正忙，请稍后再(zài )拨(🚛)。

此后(hò(🏝)u )我决(🔨)定将车的中段和三(sān )元(🌚)催(cuī(➿) )化器(qì(📆) )都拆掉，一根直(zhí(❣) )通管(guǎ(📈)n )直接(🎙)(jiē )连到日本定来的碳素(🔱)尾(wě(☔)i )鼓上(shà(🌛)ng )，这(zhè )样车发动起来让(rà(🐊)ng )人热(📷)(rè )血沸腾，一加速便是天(🌐)摇地(😶)(dì )动，发(🥕)动(dòng )机到五千转朝上(shà(🕺)ng )的时(🍥)(shí )候更是天昏地暗，整条(⏭)淮海(🌡)(hǎi )路都(👞)(dōu )以为有拖拉机开进来(🍇)(lái )了(➗)，路人纷纷探头张望，然后(🔤)感(gǎn )叹(🌙)：多(⛑)好的车啊，就(jiù )是排(pái )气(🚄)管(guǎ(🥪)n )漏气。

老(🚓)夏一再请求我(wǒ(🎒) )坐上(shà(💱)ng )他的(🛐)(de )车去，此时尽管(guǎn )我对(duì(😛) )这样(📬)(yàng )的生(🕓)活有种种不满，但(dàn )是还(📞)(hái )是(🛒)没(méi )有厌世的念头，所以(🥒)(yǐ )飞(🥠)快跳上(🥠)一部出租车逃走。

第二(è(📉)r )笔生(🗽)(shēng )意是一部桑塔那(nà )，车(💘)(chē )主(👭)专程从(🛳)南京赶过来，听说(shuō )这里(🤘)(lǐ )可(👫)以改车，兴奋得不(bú )得了(⏫)(le )，说：你(🎓)看我(🚧)这车能改成什(shí )么样(yà(💀)ng )子。

老(🐳)夏走后(🐪)没(méi )有消(xiāo )息，后(🔫)来出了(🕯)很多(♊)起全国走(zǒu )私大(dà )案，当(🚂)电视(🛫)转播的(🙎)时(shí )候我(wǒ )以为(wéi )可以(📉)再次(🚌)看见老夏，结(jié )果发(fā )现(💌)并(bì(🎓)ng )没有此(🐹)人。