第(dì )一次去北京(jīng )是因为《三重(chó(🌶)ng )门》这本书(🔄)的一(yī )些出版前的事(shì )宜，此时觉得北(běi )京什么都不好(hǎo )，风(fēng )沙满天，建(jiàn )筑土气，如果(guǒ(🎎) )不说这是(📬)北京还(hái )没(méi )准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国作家协会的(de )一个宾馆(❕)，居然超过(👉)十一点钟(zhōng )要关门，幸(xìng )好北京的景色(sè )也留(liú )不住我逛到(dào )半夜，所以早(zǎo )早躲(duǒ )在里(💞)面看电(dià(😻)n )视，看了一个(gè )礼拜(bài )电视回去了(le )，觉得上海什(shí )么都(dōu )好，至少不(bú )会一个饺子比(bǐ )馒头(🔹)(tóu )还大。

次(👍)日(rì )，我的学生生(shēng )涯结束，这意味(wèi )着(zhe )，我坐火车(chē )再也不能打折了。

当年春天中(zhōng )旬，天气(💗)开始暖和(🈴)(hé )。大家这才(cái )开始新的生活，冬(dōng )天的寒冷让(ràng )大家心有余悸(jì )，一(yī )些人甚至可(kě )以看(👑)着《南方(fā(🥕)ng )日报(bào )》上南方两(liǎng )字直咽口水，很多(duō )人复苏以后(hòu )第一件事情就(jiù )是到(dào )处打听自己(📛)(jǐ )去年的(🔩)仇人有(yǒu )没有(yǒu )冻死。还有(yǒu )人一觉醒来发(fā )现自己的姑娘已(yǐ )经(jīng )跟比自己醒(xǐng )得早(🕦)的人跑了(💼)，更(gèng )多人则是有(yǒu )事没事往食堂跑，看看今天的(de )馒头是否大过往日(rì )。大家都觉(jiào )得秩序(📋)一片混(hú(🍥)n )乱。

黄昏时候我(wǒ )洗好澡，从寝(qǐn )室走(zǒu )到教室，然(rán )后周围陌生的(de )同学(xué )个个一脸虚(xū )伪(🎧)向你问三(🙌)问(wèn )四，并且大家装(zhuāng )作很礼尚往来(lái )品德(dé )高尚的样子(zǐ )，此时向他们(men )借钱，保证掏得比(💐)(bǐ )路上碰(👡)上抢(qiǎng )钱的还快。

注②：不幸的是三(sān )环路也终于变成了(le )二环路以前(qián )那样。(作者按。) -

至(zhì(🛎) )于老夏以(😃)后(hòu )如何一跃成为(wéi )作家(jiā )而且还是一(yī )个乡土作家，我始(shǐ )终无法知道(dào )。

老夏的车经(🎣)(jīng )过修(xiū(🦂) )理和重新油(yóu )漆以后我开了(le )一天(tiān )，停路边的(de )时候没撑好车(chē )子倒(dǎo )了下去，因(yīn )为不得(🐕)要领，所以(👫)扶了半个多钟(zhōng )头的车，当(dāng )我再次发动的时候(hòu )，几个校警(jǐng )跑过来说根据学校(xiào )的最(👶)新规定(dì(🐁)ng )校内不准开摩(mó )托车(chē )。我说：难(nán )道我推着它走(zǒu )啊?