第(🛶)一次去(🤩)北(běi )京(🥈)是因为(🔠)《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的(🏾)事(shì )宜(🕜)，此时觉(😕)得北(bě(🅰)i )京什么都不(bú )好，风沙满(mǎ(⛅)n )天，建筑(🈯)土(tǔ )气(❓)，如果不(👛)(bú )说这(zhè )是北京还(👮)没准给(🐬)谁西部(⤵)(bù )大开(🔉)发掉了(le )。我觉得当(dāng )时住的是中(zhō(⛰)ng )国作(zuò(🔜) )家协会(🎻)(huì )的一(🤩)个宾馆(🐟)，居(jū )然超过十一(yī )点钟要(🤸)关门(mé(🥀)n )，幸好北(🌓)京(jīng )的景色也留(liú(📃) )不住我(🍲)逛到半(👺)夜(yè )，所(🤔)以(yǐ )早(🚾)早(zǎo )躲在里面看(kàn )电视，看了(le )一个(👾)礼拜电(😿)(diàn )视回(㊙)去了，觉(🌆)得上海什(shí )么都(dōu )好，至少(💏)不(bú )会(🈳)一个饺(🍨)子(zǐ )比(⛱)馒头还大(dà )。

然后我(😴)呆(dāi )在(🐔)家里非(💌)常(cháng )长(🛒)一(yī )段时间，觉得对什么都(dōu )失去(📿)兴趣，没(😀)有什么(📫)可(kě )以(🈯)让我激(🥋)动(dòng )万分(fèn )，包括(kuò )出入各(🛴)种场合(🖇)，和各种(🎠)各样(yàng )的人打交道(🛐)(dào )，我总(🚣)是竭(jié(🏚) )力避免(🈹)遇见(jià(🙎)n )陌生人，然而身(shēn )边却全(quán )是千(qiā(🖍)n )奇百怪(🔵)的陌(mò(🗾) )生面孔(🦎)。

对(duì )于摩托车我(wǒ )始终有(👄)不安全(✅)的感觉(🤛)，可能(né(🏍)ng )是因为在小(xiǎo )学的(🖖)时候学(🌞)(xué )校曾(🥪)经组织(🙉)(zhī )过一次交通(tōng )安全讲座，当时(shí(✉) )展示了(🥔)很多照(🍃)片，具体(🍌)(tǐ )内容(💞)不外乎(hū )各种各样的(de )死法(🥥)。在这(zhè(📡) )些照片(🛡)里最(zuì )让人难以忘(🕯)怀的(de )是(🎒)一张一(🖲)个(gè )骑(🦆)摩托车(🌺)的(de )人被大卡车(chē )绞碎四肢分(fèn )家(🕹)脑浆横(🥔)流皮肉(📪)满地的(📺)(de )照片(piàn )，那时候铁(tiě )牛笑着(🍡)说真(zhē(♌)n )是一部(🍹)绞肉(ròu )机。然后我们认为，以(🔑)(yǐ )后我(🏪)(wǒ )们宁(🔤)愿去开(💡)绞肉机也不(bú )愿意做肉。

此事后来(🐪)引(yǐn )起(🥄)巨大社(🏧)会(huì )凡(💟)响(xiǎng )，其(🚊)中包括老张的老伴(🚅)(bàn )和他(🎙)离婚。于(🤛)是我又(♐)写(xiě )了一个《爱(ài )情(🌓)没有年(🕦)龄(líng )呐(🕉)，八十岁(😉)老人(ré(🤙)n )为何离婚》，同样发表(biǎo )。

然后我去(qù(🐊) )买去上(🛑)海的(de )火(🚂)车票，被(🎧)告之只能买(mǎi )到三(sān )天后(🕌)的。然(rá(⛷)n )后我做(🛡)出了(le )一个莫名其(qí )妙的举(📘)动就是(🚖)坐上汽(🕣)车(chē )到(🕖)了(le )天津，去塘沽绕了一圈(quān )以后去(🏧)买到(dà(🛰)o )上海的(🎀)票子(zǐ(🕢) )，被告之(✊)要(yào )等五(wǔ )天，然后(🍧)我坐上(🎀)一部去(😏)(qù )济南(👘)的长途(tú )客车，早上(🤚)(shàng )到了(🌬)济南，然(😚)后买了(🐎)一(yī )张(🙀)站台票，爬上(shàng )去上海的火(huǒ )车，在(🦀)火车(chē(🥨) )上补了(🛐)票，睡在(💖)地上，一身臭汗到了南京，觉(🦕)(jiào )得一(🐺)(yī )定要(💏)下车活(huó )动一下，顺(shùn )便上(👚)了个厕(📶)(cè )所，等(🎊)我出来(😑)的时候，看见(jiàn )我的车已经在缓缓(👭)滑动(dò(🔞)ng )，顿时觉(⛎)得(dé )眼(🙍)前的上海(hǎi )飞了。于是(shì )我(🎷)迅(xùn )速(⛔)到南京(👨)汽车站(🎰)买了一(yī )张去上海(🔯)的(de )票子(👌)，在高(gā(🤷)o )速公路(🏰)上睡(shuì )了六个钟头(tóu )终于到达五角场(chǎ(😮)ng )那里一(🎸)个汽(qì(🦄) )车站，我(🥘)下(xià )车马上进同(tóng )济大学(📏)吃了(le )个(🎆)饭，叫了(🏥)部车到地铁(tiě )，来(lái )来回回(📣)一共(gò(🌹)ng )坐了五(⛺)回，最后(🐥)坐到上(shàng )海南站，买了一张去杭(há(🏠)ng )州的(de )火(🧗)车票，找(🚿)了一个(💫)便宜(yí )的宾馆睡下(xià )，每天(🈴)晚上(shà(🍴)ng )去武林(🐔)路洗(xǐ(💌) )头，一天爬北高峰三(🙈)次，傍(bà(❌)ng )晚到浙(🍙)大踢(tī(🕌) )球，晚上在(zài )宾馆里看电(diàn )视到睡觉。这样(🏜)的生活(🔺)延续(xù(🔊) )到我没(🐀)有钱(qián )为止。

然后(hòu )就去了(🍊)其他(tā(🐊) )一些地(🍌)方，可惜都没办法呆很长一(📋)(yī )段时(👩)(shí )间。我(🚅)发现(xià(🔤)n )我其实是一(yī )个不适宜在(zài )外面(🖕)长期旅(🍍)行的人(🕕)，因(yīn )为(🗄)我(wǒ )特别喜欢安定下来，并(🏾)(bìng )且不(🗞)喜欢有(🐉)(yǒu )很多(🔤)事情需(xū )要处理，不(✈)(bú )喜欢(🤲)(huān )走太(🎏)长时间(🚁)的路，不喜(xǐ )欢走着走着(zhe )不认识路了(le )。所以(🥛)我很(hě(➕)n )崇拜那(📶)些能(né(🎫)ng )到处浪迹的人，我也崇拜那(♎)(nà )些不(💂)断旅游(💗)(yóu )并且不断忧(yōu )国忧民挖(🆙)掘(jué )历(🗣)史的人(⛪)，我想作(🎴)为一(yī )个男(nán )的，对于大(dà )部分的(👣)地方(fā(📐)ng )都应该(⛑)是看(kà(🤶)n )过就算并且马上忘记的(de )，除(👇)(chú )了有(🕌)疑惑的(👻)东西比(🦐)如说(shuō )为什么这家(🐃)(jiā )的屋(🏩)顶造型(🏸)(xíng )和别(🥈)家不一(yī )样或(huò )者那家的狗何以能长得(🕐)(dé )像只(🖇)流氓兔(🍦)(tù )子之(🤞)类，而(ér )并不会看见(jiàn )一个(💲)牌坊感(🌏)(gǎn )触大(📁)得能写出两(liǎng )三万个字。