路(lù )上(🤜)我(wǒ )疑惑(✂)的是为(wéi )什(🙎)么一样的(📑)艺术(shù )，人(🎯)家可以卖(🛷)艺，而(ér )我写作却想(👁)(xiǎng )卖也(yě(⛏) )卖不了，人(rén )家往(wǎ(🛣)ng )路边一坐唱(🖖)几首(shǒ(🏇)u )歌就是穷困(🌷)(kùn )的艺(yì(♈) )术家，而我(🅱)往路(lù )边(🀄)一坐就是乞丐(gài )。答(❗)案是：他(🥤)所(suǒ )学的(👘)(de )东西不是(🙄)每(měi )个人都(💱)会的，而(é(🐴)r )我所(suǒ )会(🍾)的东西是(🌪)每个(gè )人(➡)不用学都(🌶)(dōu )会的(de )。

说完觉得自(🐁)己(jǐ )很矛(🐷)盾，文学这(🧡)(zhè )样的东西(😎)太(tài )复杂(👺)(zá )，不(bú )畅(⌛)销了人家(📨)(jiā )说你写的东西没(🗳)(méi )有人看(🔶)，太畅销了人(rén )家说(🚠)看的人(rén )多(🙋)的(de )不是(📸)好东西(xī )，中(🔟)(zhōng )国不在(🚄)少数的作(🕟)(zuò )家专家(🌏)学者(zhě )希望(wàng )我写(🦉)的东西再(😳)也(yě )没人(🍷)看，因为他(🈁)(tā )们写的东(🍮)西没有(yǒ(🙃)u )人看(kàn )，并(🦈)且有不(bú(💍) )在少数的(🛵)研究人(ré(🍑)n )员觉(jiào )得《三重门》是(🍉)(shì )本垃圾(📘)，理(lǐ )由是(😏)(shì )像这样用(🦒)人物对(duì(🛏) )话来凑字(👚)数的学(xué(🍑) )生小说儿童(tóng )文学(🐆)(xué )没有(yǒ(🆑)u )文学价值，虽然我的(🚠)书往往(wǎng )几(🤢)十页不(🔊)出现一句人(♐)(rén )物对话(🍙)，要(yào )对话(🍝)(huà )起来也(🤽)不超(chāo )过五(wǔ )句话(🔃)。因为我觉(⛓)(jiào )得人有(🤡)的时(shí )候(🏵)说(shuō )话很没(🕟)有意思。

而(❣)这样的环(💑)境最(zuì )适(🦂)合培养诗(🏧)人。很多(duō(🐤) )中文系的家(jiā )伙发(🥞)现写小说(💘)太(tài )长，没(⬜)有前途，还是(📱)(shì )写诗比(❎)较符(fú )合(🌏)国(guó )情，于(⛷)是在校刊(kān )上出现(🌿)很多让人(🏅)(rén )昏厥的诗歌(gē )，其(💧)(qí )中有(yǒu )一(🍏)首被大(㊙)家(jiā )传为美(📆)谈，诗的(de )具(🛩)体内容是(💻)：

阿超则(🥥)(zé )依旧开白色(sè )枪(🔵)骑(qí )兵四(🍐)代，并(bìng )且(🚭)从(cóng )香港(🥕)运来改装件(🗼)(jiàn )增加动(😩)力。每天(tiā(🏖)n )驾驭着三(❎)百多匹(pǐ(⬆) )马力到处(🏖)奔走发(fā )展帮会。

这(🛶)天晚(wǎn )上(🌘)我(wǒ )就订(🏐)了一张(zhāng )去(📀)北京的机(🌐)票，首都(dō(✉)u )机场打了(🔩)个车就(jiù )到北京饭(🎌)店(diàn )，到(dà(🤜)o )了前台我发现这(zhè(💬) )是一个五星(🈺)级的(de )宾(🛣)馆，然后(hòu )我(🏴)问(wèn )服务(🍺)(wù )员：麻(♐)烦你(nǐ )帮(🔠)我查一下一个(gè )叫(😥)张一凡的(⏺)人。

当我(wǒ(〽) )看见一个(♑)地(dì )方很(hě(🏩)n )穷的时候(🤗)我(wǒ )会感(🐯)(gǎn )叹它很(🎶)穷而不会(🧣)(huì )去刨根(🛅)问底(dǐ )翻遍(biàn )资料(📕)去研究它(🏃)为(wéi )什么(💿)这么穷。因(yī(💼)n )为这不关(🏼)我事。

有一(🔄)(yī )段时间(🗡)我坐(zuò )在教(jiāo )室或(🦐)者图书(shū(🔲) )室或(huò )者走在路上(🤬)，可(kě )以感觉(🆙)到一(yī(👔) )种强(qiáng )烈的(🚏)夏天气息(🉐)。这样的感(🐍)觉从我(wǒ(😫) )高一的时候(hòu )开始(🍿)(shǐ )，当(dāng )年(📿)军训，天(tiā(🎾)n )气奇热，大(🥞)家都(dōu )对此(😇)时军训提(🔐)出异议(yì(👊) )，但是学校(✖)(xiào )认为(wé(🕰)i )这是对学(👾)生(shēng )的一(yī )种意志(🏣)力的考验(🎬)(yàn )。我所不(🌛)明(míng )白的(de )是(♎)以后我们(🈂)有三(sān )年(🤗)的时间任(🥡)学校(xiào )摧残，为何领(🥇)导们都(dō(🍴)u )急于现在就(jiù )要看(👾)(kàn )到我们百般(bān )痛(🦊)苦(kǔ )的样子(🚗)。

路上我(wǒ(😥) )疑惑的是(🍝)为(wéi )什么(🦐)(me )一样的艺术，人(rén )家(🖼)可以卖艺(🌠)，而(ér )我写作却想卖(🦅)也(yě )卖不(bú(🔕) )了，人家往(wǎng )路边一(🚎)坐唱几首(💩)(shǒu )歌就是(⛵)穷困的艺(📙)术家(jiā )，而我往路(lù(🅿) )边一(yī )坐(🛋)就是乞丐(🎥)。答(dá )案是：他所学的(🍐)(de )东西不是(😤)每(měi )个人(👙)(rén )都会的，而我所(suǒ(💶) )会的东西(🌨)是每个(gè )人不用学(🥝)都会的。

几(jǐ )个月以(📻)后电(diàn )视剧(🛬)(jù )播出。起(👶)先(xiān )是排(🍕)(pái )在午夜(🚸)时刻播出(chū )，后来居(📀)然(rán )挤进(🏵)(jìn )黄金时段，然后(hò(🏷)u )记者纷纷来(🐊)找一(yī )凡，老枪和我(🍚)马(mǎ )上接(⛱)(jiē )到了第(📦)二个(gè )剧(🙍)本，一个影视(shì )公司(🐒)飞速和一(🔼)凡签约(yuē(🌐) )，一凡马上(shàng )接到(dào )第(🚢)二个戏，人(🧟)家(jiā )怕一(🎏)凡变心先付(fù )了十(➕)万块定(dì(💦)ng )金。我和老枪也不愿(🥃)(yuàn )意和一凡上街，因(🆕)为让人家看(🥥)见了以(yǐ(👗) )为是一凡(📋)的(de )两个(gè(🚅) )保镖。我们(men )的剧(jù )本(💱)有一个出(🌿)版社(shè )以最快的速(🔋)(sù )度出(chū )版(🚢)了，我和老枪(qiāng )拿百(🏰)分之八的(🍽)版(bǎn )税，然(♊)后书居然(🔳)(rán )在一(yī )个月里卖(🍆)了(le )三十多(🎵)万，我和(hé(📠) )老枪又分到了每个人(😿)(rén )十五万(⛪)多，而在(zà(🏷)i )一凡签名售书的(de )时(🌃)候队伍一(💷)直绵(mián )延了几百米(🍞)(mǐ )。