这可(kě )能是(🎲)寻求(〰)一(yī )种安慰，或(huò )者说(📂)在疲(💙)惫的时候有两条大(dà(🚏) )腿可以让(🆖)你(nǐ )依靠，并且(qiě(😆) )靠在上面(🔩)沉(chén )沉睡去，并(bì(🕺)ng )且述说张(👭)学良一(🧔)样的生活(📿)，并且此人(🎷)可(kě )能(😛)此刻认真(🈁)(zhēn )听你说(📒)话，并且(⚪)相信。

年少(💶)(shǎo )时，我喜(🈶)欢去游戏中心(xī(🕟)n )玩赛车游(📨)戏(xì )。因为那可(kě(🐿) )以不用面(🧜)对(duì )后果，撞车既(😱)不(bú(♈) )会被(🌮)送进医(yī )院，也不需(xū(🍌) )要金(🔰)钱赔偿(cháng )。后来长大(dà(😏) )了，自(😘)己驾(jià )车外出，才明白(🔮)了安全的(🌠)重(chóng )要。于是，连玩(👌)游戏机(jī(📿) )都很小心，尽量避(🔻)免碰到别(📙)的车，这(🤴)样即使最(🏺)刺激(jī )的(🔷)赛车游(👒)戏(xì )也变(🚌)得乏味(wè(🗃)i )直到和(🎃)她坐(zuò )上(👲)FTO的那夜。

我(🤩)说(shuō )：搞不出来(🕢)，我的驾照(🤬)(zhào )都还扣在里(lǐ(🏘) )面呢。

说完(🚗)(wán )觉得自己很(hě(🏢)n )矛盾(🛋)，文学(⛓)这样的东西太复(fù )杂(🛂)，不畅(🧥)销(xiāo )了人家说你(nǐ )写(🗑)的东(🦌)西没(méi )有人看，太(tài )畅(🏨)销了人家(😾)说看的人多的不(⏫)(bú )是好东(🤡)西，中国不在少(shǎ(👶)o )数的作家(🎖)专(zhuān )家(🎋)学者希望(🏓)我写的东(🗒)西再也(👲)没人看，因(🗨)(yīn )为他们(🔋)写的(de )东(✨)西没有人(🥇)(rén )看，并且(🎾)有(yǒu )不在少数的(📛)研究(jiū )人(💁)员觉得《三重门》是(🚕)(shì )本垃圾(👏)，理(lǐ )由是像这样(🚳)(yàng )用(🤞)人物(🧠)对话(huà )来凑字数的学(😕)生小(🌪)说儿童文(wén )学没有文(🌴)学(xué(🍶) )价值，虽然(rán )我的书往(🎷)往(wǎng )几十(📩)页不出(chū )现一句(🎽)人物对话(👌)，要对话起(qǐ )来也(🧝)不超过(guò(❣) )五句话。因(yīn )为我(🖋)觉得人(ré(🖍)n )有的时(🛳)候说话很(🖇)没有意思(💨)。

然后那(🤶)老家(jiā )伙(💊)说：这怎(⏮)(zěn )么可能成功(gō(👘)ng )啊，你们连(♌)(lián )经验都没有，怎(🈁)(zěn )么写得(🗯)好啊?

而这样的环(😎)(huán )境最适(👗)合培(péi )养诗人。很(hěn )多(🎾)中文(🍌)系的(de )家伙发现写小说(⛪)太长(📇)，没有(yǒu )前途，还是(shì )写(🤔)诗比较符(fú )合国情，于(yú )是(😯)在校刊上(📄)(shàng )出现很多让人(🖼)昏厥的诗(🖐)歌，其中有一首(shǒ(🥪)u )被大家传(📣)为(wéi )美(🏚)谈，诗的(de )具(🤽)体内容是(👤)：

其实(👃)离开上海(🌫)对我并没(💍)有(yǒu )什么特殊的(🌆)(de )意义，只是(🤦)(shì )有一天我在(zà(🌷)i )淮海路上(😡)行走，突然发现，原(🦔)来这个淮(👝)(huái )海路不是属(shǔ )于我(🥤)的而(🔽)是(shì )属于大家的(de )。于是(💂)离开(💣)上海的愿望越发(fā )强(📉)烈。这(😞)很(hěn )奇怪。可能(néng )属于(🙅)一种心(xī(🏊)n )理变态。

这(zhè )样再(🚲)一直维持(🎊)到我们接到第(dì(🙎) )一个剧本(💀)为(wéi )止(🌮)。

于是我(wǒ(😢) )充满激情(🥟)从(cóng )上(🛃)海到北京(🏅)，然后坐火(👲)车到野山，去体(tǐ(🎼) )育场踢了(🕒)一(yī )场球，然后(hò(🍭)u )找了个宾(🌪)馆(guǎn )住下，每天去(🕣)学(xué )院里(🦕)寻找最后一天看见(jià(🕘)n )的穿(👗)黑色衣(yī )服的漂亮长(✅)(zhǎng )发(🍂)姑娘，后(hòu )来我发现就(🏗)算她(🤲)出现在我面(miàn )前我也(🚴)未必(bì )能(🏽)够认出，她可能已(🚔)经(jīng )剪过(🍹)头发，换过衣服，不(🐶)像我看到(😫)的那(nà(⭐) )般漂亮，所(🍮)(suǒ )以只好(🍓)扩大(dà(😫) )范围，去掉(➖)(diào )条件黑(👆)、长发、漂亮，觉(🐻)得这样把(🍦)握大(dà )些，不幸发(🦉)(fā )现，去掉(💲)了(le )这三个条件(jià(♎)n )以后，我所(⛅)寻找(zhǎo )的仅仅是一个(🕡)穿衣(🚆)服的(de )姑娘。