到今年(📺)(nián )我发(fā )现转(👱)眼已(👝)(yǐ )经四(sì )年(💳)过(🔜)(guò )去，而在序(🐠)言里我也没有什(🏒)么(👻)好说的，因为(🚛)要说(shuō )的都(📍)(dōu )在正(zhèng )文里，只(zhī(🎻) )是四(sì )年来(🧜)不管(guǎn )至今(✂)(jīn )还是(shì )喜欢我的(💅)，或(huò )者痛恨(🌅)我的，我觉得都(🛂)很不(🍚)容易。四年(niá(🔠)n )的(🌆)执著是很大(🕔)(dà )的执(zhí )著(🕐)，尤其(qí )是痛(tòng )恨一(⛅)(yī )个人四年(🏞)(nián )我觉(jiào )得比喜欢(🤘)一个人四年(🏮)更加厉害。喜(😅)(xǐ )欢只是一种(📚)惯(guà(🖼)n )性，痛恨(hèn )却(🚮)需(🧢)要不(bú )断地(🥂)(dì )鞭策自己(jǐ )才(🔛)行(⛴)(háng )。无(wú )论怎(🎓)么样，我都谢(🥧)谢大家能够与我一(📒)起安静或者(📞)(zhě )飞驰(chí )。

关(🛄)(guān )于书名为(wéi )什么(📘)(me )叫这个我(wǒ(🚀) )也不(bú )知道(dà(🚻)o )，书名(🐔)就像人(rén )名(📂)一(🥄)样，只要听着(🌿)顺耳就可以(🧑)了，不一(yī )定要有意(🙍)义或(huò )者代(🆙)(dài )表什么，就好(hǎo )比(🍹)如(rú )果《三重(🍏)(chóng )门》叫《挪威(📁)的森林》，《挪威的(🦀)森林(🕞)(lín )》叫《巴黎圣(🍪)(shè(🌃)ng )母院(yuàn )》，《巴黎(🎨)圣(shèng )母院(yuàn )》叫《三(👃)(sā(🕶)n )重门(mén )》，那自(🤥)然也会有人(🖋)觉得不错并展开丰(🏺)富联想。所以(📱)(yǐ )，书(shū )名没(🅱)(méi )有意义。 -

老夏(xià )又(😟)多一个(gè )观(🎗)点(diǎn )，意(yì )思是(🤤)说成(🍰)长就(jiù )是越(👨)来(🦔)越懂得压抑(🚛)**的一个过程(🈲)。老(lǎo )夏的(de )解决方式(🧟)是飞(fēi )车，等(🥍)到速度(dù )达到(dào )一(🍺)百(bǎi )八十以(🥥)后(hòu )，自(zì )然(🔥)会自己吓得屁(🎥)滚尿(🔸)流，没有时间(📠)(jiā(🤯)n )去思考问题(🌒)。这个(gè )是老(lǎo )夏(🐹)关(👿)于自(zì )己飞(🚧)(fēi )车的官方(📩)(fāng )理由(yóu )，其(qí )实最(🛴)重要的是，那(📻)车非常漂亮(🔽)，骑上此车泡妞方(fā(🕐)ng )便许(xǔ )多。而(👿)这个是(shì )主要(😴)(yào )理(🛤)由。原(yuán )因是(🕒)(shì(➖) )如果(guǒ )我给(🍍)老夏一部(bù(🚢) )国产摩托车，样子类(🍝)似建设牌那(😁)种(zhǒng )，然(rán )后告诉他(🥃)，此(cǐ )车非(fē(🛎)i )常之快，直线(🕵)(xiàn )上可(kě )以上(🌟)二百(🆙)(bǎi )二十(shí )，提(💷)速(☔)迅猛，而且比(🥣)跑车还安全，老夏(🗿)肯(🚲)定说：此车(💍)(chē )相貌(mào )太(🎙)丑，不(bú )开。

当年夏天(🦌)(tiān )，我(wǒ )回到(🤣)(dào )北京。我所(🌒)寻找的从没有出现(🌳)过。 -

当文学激(🗺)情用(yòng )完的(de )时(🐀)候就(🤼)是开始(shǐ )有(😤)东(⏳)(dōng )西发表的(🔙)(de )时候(hòu )了。马(🏫)上我就我隔(gé )壁邻(🕯)居老张的事(🍧)情写了一个纪实文(♉)(wén )学，投到一(Ⓜ)个刊物(wù )上(💔)，不仅发表(biǎo )了(❤)，还给(🎏)了我一字(zì(🍢) )一(📘)块(kuài )钱的稿(👮)费。

第一次去北京(🕯)是(✒)因为《三重门(🍓)》这本(běn )书的(🍜)(de )一些(xiē )出版前的(de )事(♍)宜(yí )，此时觉(📴)(jiào )得北(běi )京(📦)什(shí )么都不好，风沙(👟)满天，建筑土(🍏)气，如果不说这(⭕)是(shì(🥪) )北京(jīng )还没(🌎)准(💫)给谁西(xī )部(🙊)大(dà )开发掉(🚑)了(le )。我(wǒ )觉得(dé )当时(🦈)住的是中(zhō(🛴)ng )国作家协会的一个(😶)宾馆，居然超(⏲)过(guò )十一点(🆓)钟要关门，幸好(🔣)(hǎo )北(❎)京的景(jǐng )色(🐒)也(📱)(yě )留不住我(🗡)逛到(dào )半夜(yè )，所(🎖)以(🛎)早早躲在里(🐌)面看电视，看(🔄)了一个礼拜电视(shì(📮) )回去(qù )了，觉(📜)得上海(hǎi )什(🍨)么(me )都好，至(zhì )少不(bú(🗝) )会一(yī )个饺(👰)子(💝)比馒头还大(🤲)。

我最(🖐)后一次见老(🖕)夏(🏛)是在医院(yuà(🔚)n )里。当时我买(🤾)去一(yī )袋苹(píng )果，老(⛄)夏(xià )说，终于(🕙)(yú )有人来看我了(le )。在(🖱)探望过程中(📑)他多次表达(🍭)了对我(wǒ )的感(🥛)谢，表(🛌)示如果(guǒ )以(✉)后(👁)(hòu )还能混出(😏)(chū )来一(yī )定给我(🚔)很(📉)多好(hǎo )处，最(🏿)后还说出一(🍛)句很让我感动的话(🔊)：作家是不(📆)需要(yào )文凭(🧘)(píng )的。我本以为(wéi )他(🛃)会(huì )说走私(🎏)是(🏸)(shì )不需(xū )要(💱)文(wé(🥤)n )凭的。

书出了(🌅)以(🏩)后，肯定会有(📨)很多人说这(💊)是炒冷(lěng )饭或(huò )者(🈶)是江郎才尽(🌭)(jìn )，因(yīn )为出版精(jī(🛹)ng )选集(jí )好像(🚏)(xiàng )是歌手做(🤚)的事(shì )情。但是(🛫)我觉(⛸)得作为一个(⏰)写(🙎)书的人(rén )能(🍷)够在出版的仅仅(🐯)(jǐn )三本(běn )书里(😸)面搞(gǎo )出一(😕)(yī )个精选是一件(jià(🅱)n )很伟(wěi )大的(💓)事情，因为这(♟)说明我的东西的精(🍬)练与文采出(🌡)(chū(🍏) )众。因为(wéi )就(🚊)算是一(yī )个很(hě(🛷)n )伟(🚨)大的歌(gē )手(💼)也(yě )很难(ná(😹)n )在三张唱片里找出(🔥)十多首好听(🙊)的歌。况且，我不(bú )出自(zì )会有盗(🔶)版商出(chū )这(📞)本(běn )书，不如(rú(🗂) )自己(🚿)(jǐ )出了(le )。我已(🔉)经(🖖)留下(xià )了三(🥦)本书，我不能在乎别人说什么(me )，如(🐬)果我出书太(🔮)慢(màn )，人(rén )会说江郎(🐠)(láng )才尽(jìn )，如(🐁)果出书太(tà(⏬)i )快，人会说急着赚钱(🐫)，我只是觉得(📖)世(🐣)界上没有什(♊)么江(jiāng )郎才(cái )尽(👓)，才(📠)华是一(yī )种(🔊)永(yǒng )远存在(🐲)的(de )东西(xī )，而(ér )且一(👻)个人想做什(🏅)么不想做什么从来都是自己的(🐤)事(shì )情，我以(😊)后不写东(dōng )西(👷)了(le )去(🐒)唱歌跳(tiào )舞(💧)赛(🙅)(sài )车哪(nǎ )怕(♒)是去摆摊做(zuò )煎饼也是我自己(😍)喜欢——我(🧟)就喜欢(huān )做煎饼给(🥃)别人(rén )吃，怎(📖)么(me )着?