到(dào )今(jīn )年(🍗)我发现转(♋)眼已经四(🖊)年(nián )过(🔸)去(qù )，而在(📕)序言里我(🈺)也没有(🛡)(yǒu )什么(me )好(🐲)(hǎo )说的，因(🧥)为要说的都(dōu )在(🔢)(zài )正文(wé(⛅)n )里，只是四(🚓)年来不(🤱)管至(zhì )今(💆)还(hái )是喜欢我的(🚠)，或者痛恨(☔)我(wǒ )的，我觉得都很不容易(🚜)。四(sì )年的(de )执著是很大的执(😃)著，尤其(qí )是(🦒)痛恨一个(🗝)人四(🐸)年我觉得比(✔)(bǐ )喜(xǐ )欢(🚼)(huān )一个人四年更(🦄)加厉害(hà(⛩)i )。喜(xǐ )欢只是一种(🔥)惯性，痛恨(👣)(hèn )却需(xū(🌴) )要(yào )不(🌛)断地鞭策(🚟)自己才行(😲)。无论(lù(😧)n )怎么样，我(🕜)都谢谢大(🕎)家(jiā )能够(gòu )与(yǔ(🍘) )我一起安(〽)静或者飞(🕊)驰(chí )。

那(🎙)读(dú )者的(🌏)问题是这样的：(🏤)如(rú )何才(😑)(cái )能避免把车开到沟里去(🚏)(qù )?

假(jiǎ )如对(duì )方说冷，此人(🏒)必定反应(yīng )巨大(dà )，激(🏼)情四(🔘)溢地紧紧将(🌳)(jiāng )姑娘(niá(🤭)ng )搂住，抓住机会揩(🌩)油不止；(🗿)而(ér )衣(yī )冠禽兽(👰)型则会脱(🧠)下一(yī )件(🍦)衣(yī )服(🎱)，慢慢帮人(🤠)披上，然(rá(🎀)n )后再(zà(💁)i )做(zuò )身体(😎)接触。

我在(🔣)北京时(shí )候的(de )一(📋)天晚上，接(😪)到一个电(🎊)(diàn )话，是(🚻)(shì )一个外(🐗)地的读者，说(shuō )看(🔤)(kàn )了我(wǒ(🏨) )的新书，觉得很退步，我说(shuō(🚆) )其实是我进步太多，小(xiǎo )说(🐟)(shuō )就是(shì )生活，我在学(🔡)校外(🚗)面过(guò )了三(😣)(sān )年的生(🌭)活，而你们的(de )变化(🆑)(huà )可能仅(💪)仅是从高一变成(🐼)了高(gāo )三(😸)(sān )，偶像从(🛤)张信哲(🤬)变成了(le )F4而(🍭)已(yǐ )，所以(📣)根本不(🚆)在一个欣(👏)(xīn )赏的(de )层(🦎)(céng )次上。我总不能(🙇)每本书(shū(🐗) )都上(shàng )学(🎥)啊几班(🧥)啊的，我写(⏬)东(dōng )西只(🍢)(zhī )能(né(😩)ng )考虑到我(🦈)的兴趣而不(bú )能(néng )考虑(lǜ(🏈) )到你们的兴趣。这是一(yī )种(🐰)风(fēng )格。

当年冬天即将(➿)春天(🏎)(tiān )的(de )时候(hò(📓)u )，我们感觉(🔎)到外面的凉(liáng )风(🕴)似(sì )乎可(🍍)以接受，于是蛰(zhé(🔃) )居了(le )一个(😠)冬天的人(🎽)群纷纷(🚡)开始出(chū(🚺) )动(dòng )，内容(✌)不外乎(🌾)是骑车出(😸)(chū )游然(rá(🐥)n )后半路上给冻回(🗝)来继续(xù(✨) )回被(bèi )窝(🐾)(wō )睡觉(🔴)。有女朋友(🚙)的大多(duō(🧜) )选择(zé(🧚) )早上冒着(🥉)寒风去爬山，然后(hòu )可(kě )以(🌅)乘机揩油。尤其是(shì )那(nà )些(👾)和(hé )女朋友谈过文学(🙂)理想(💾)人(rén )生之(zhī(🕯) )类东西然(😡)后又没有肌肤(fū(🥨) )之(zhī )亲的(🐞)(de )家伙，一到早上居(🚹)然可(kě )以(🎾)丝(sī )毫不(🍈)拖泥带(📫)水地起床(🔲)(chuáng )，然(rán )后(💾)拖着姑(🔰)娘去爬山(📡)，爬到一(yī(🤕) )半(bàn )后(hòu )大家冷(🐪)得恨不得(🕛)从山(shān )上(🐂)跳(tiào )下(🥢)去，此时那(⏯)帮男的色(😔)(sè )相大(📔)(dà )露(lù )，假(🐆)装温柔地问道：你(nǐ )冷不(🧓)(bú )冷?

后来我将我出的许多(💹)(duō )文字(zì )作(zuò )点修改(✊)以后(🍀)出版，销(xiāo )量(✨)(liàng )出奇(qí(😿) )的好，此时一凡已(👛)经是(shì )国(🍺)内(nèi )知名的星，要(🍆)见他还得(🙂)(dé )打(dǎ )电(🐀)话(huà )给(🗼)他经济人(🛫)，通常的答(🏡)(dá )案是(💐)(shì )一凡正(🏤)在忙，过会(🍾)儿(ér )他会(huì )转告(🚪)。后来我打(😗)过多次，结(✅)(jié )果(guǒ(📋) )全(quán )是这(🚓)样，终于明(🖇)白原(yuá(🗼)n )来一(yī )凡(✅)的经济人的作用就是(shì )在(🎠)一(yī )凡(fán )的电话里喊：您(🔀)所拨打(dǎ )的用(yòng )户正(✅)忙，请(🎓)稍后再拨。

在(🥩)抗(kàng )击(jī(🛳) )**的时候，有的航空(⛽)公(gōng )司(sī(💷) )推出(chū )了教师和(🍾)医护人员(🎨)机票(piào )打(💹)六(liù )折(⭐)的优惠措(➕)施，这让人(🎚)(rén )十(shí(⚾) )分疑(yí )惑(⛲)。感觉好像(🐈)是护士不(bú )够用(🍪)(yòng )年轻女(🎹)老师全上(📆)前线(xià(❌)n )了。但是，我(💲)实在看不(⬛)到老师(💳)除(chú )了(le )教(😲)(jiāo )大家勤洗手以外有什(shí(🥣) )么和(hé )**扯上关系的。那我是(🍩)清(qīng )洁工(gōng )坐(zuò )飞机(😒)能不(🤨)能打六折？(🥣)

反(fǎn )观上(🦋)(shàng )海，路是平很多(🎼)，但是(shì )一(🐯)旦(dàn )修(xiū )起路来(🌓)让人诧异(🔷)不已(yǐ )。上(🎖)海(hǎi )虽(🛌)然一向宣(🛍)称效率高(🔐)，但是(shì(💂) )我见过一(🐴)座桥修了(🚸)半年(nián )的(de )，而(ér )且(🎬)让人不能(💳)理解的是(🖼)这(zhè )座(🖋)桥(qiáo )之小(♿)——小到(🚁)造这个(🐘)桥只(zhī )花(🔂)了两个月。

所以我就觉得(dé(🥏) )这(zhè )不(bú )像是一个有文化(🙆)的城(chéng )市修(xiū )的路。

至于老(🌃)夏以后如何(🌳)一(yī )跃(yuè(🐐) )成为作家而且还(🏷)是一个(gè(⬇) )乡土(tǔ )作家，我始(🛰)终无法知(💉)道(dào )。