我(wǒ )说：不，比(bǐ )原来那个(🔁)快(kuài )多了，你看(kàn )这钢圈，这轮胎(tāi )，比原来的(de )大多了，你(nǐ )进去试试。

我在北京时(shí )候的一天(🍾)晚(wǎn )上，接到一个电话，是一个(gè )外地的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉(jiào )得很退步，我说其实(🌝)是我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就是生活(huó )，我在学校(xiào )外面过了三(sān )年的生活，而你们的变化可能仅仅是从(cóng )高一变成了(le )高(🌷)三，偶像(xiàng )从张信哲变(biàn )成了F4而已，所以(yǐ )根本不在一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我总(zǒng )不能每(🔆)本书(shū )都上学啊几(jǐ )班啊的，我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而不能考虑(lǜ )到你们的(🐈)兴(xìng )趣。这是一(yī )种风格。

北京最(zuì )颠簸的路当(dāng )推二环。这(zhè )条路象征着(zhe )新中国的一(yī )路发展，就两个字——坎坷。二环(🉑)给人(rén )的感觉就是(shì )巴黎到莫斯(sī )科越野赛的(de )一个分站。但是(shì )北京最近也(yě )出现了一(📪)些(xiē )平的路，不(bú )过在那些平(píng )的路上常常(cháng )会让人匪夷所思地冒出一个(gè )大坑，所以(yǐ(👄) )在北京看见(jiàn )法拉利，脑(nǎo )子里只能冒(mào )出三个字——颠(diān )死他。

我看(kàn )了很多年的(de )中国队的足(zú )球，尤其是(shì )在看了(👱)今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队(duì )有这么几个(gè )很鲜明的特(tè )色：

其中有一个(🚭)(gè )最为让人气(qì )愤的老家伙(huǒ )，指着老枪(qiāng )和我说：你(nǐ )们写过多少(shǎo )剧本啊?

我泪眼蒙(🥐)回头一看，不是想象中(zhōng )的扁扁的红(hóng )色跑车飞驰(chí )而来，而是(shì )一个挺高的白色(sè )轿车正在快(kuài )速接近，马(mǎ )上回头(🙋)汇报(bào )说：老夏，甭怕，一个桑塔那。

我最后一次见老夏(xià )是在医院里(lǐ )。当时我买(mǎi )去一袋(😌)苹果(guǒ )，老夏说，终于(yú )有人来看我(wǒ )了。在探望(wàng )过程中他多(duō )次表达了对(duì )我的感谢，表(🏐)示如果以后还能混出来一(yī )定给我很多(duō )好处，最后(hòu )还说出一句(jù )很让我感动(dòng )的话：作家是不(bú )需要文凭的(de )。我(🧡)本以为(wéi )他会说走私(sī )是不需要文(wén )凭的。

到了上海以后，我借钱在郊区租(zū )了一个房间(➕)(jiān )，开始正儿(ér )八经从事文(wén )学创作，想要用(yòng )稿费生活，每天白天就(jiù )把自己憋在(zài )家里(🔨)拼命写(xiě )东西，一个(gè )礼拜里面一共写了三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有的文学激情(qíng )都耗(📩)费在这(zhè )三个小说里(lǐ )面。

在小时(shí )候我曾经幻(huàn )想过在清晨的时候徜徉在一个高等学(🍐)府(fǔ )里面，有很(hěn )大一片树林(lín )，后面有山(shān )，学校里面(miàn )有湖，湖里有鱼(yú )，而生活就(jiù )是钓(🚜)鱼然后(hòu )考虑用何种(zhǒng )方式将其吃(chī )掉。当知道高考无望的时候，我花去一(yī )个多月的时(shí )间去研究各(gè )种各样的大(🏫)(dà )学资料，并且对(duì )此入迷，不(bú )知疲倦地去(qù )找什么大学(xué )最漂亮，而(ér )且奇怪的是当我(🍟)正视自己的情况的时候(hòu )居然不曾产(chǎn )生过强烈的(de )失望或者伤(shāng )感，在最后(hòu )填志愿的(🗽)时候我(wǒ )的第一个志(zhì )愿是湖南大(dà )学，然后是(shì )武汉大学，厦门大学，浙江大学，黑龙江大学。